Life doesn't change, if we don't change.

Andrew Matthews wrote about how life changes  when we change, about how to "Follow Your Heart" and "Being Happy". Those are best sellers. Published in 1991, and almost two decades later, people still  hovering over his books, in hundreds on languages, hoping to make a change to themselves, and thus, to their lives.

However, sometimes, I truly, whole-heartedly think that it is better for certain things to remain unchanged, to stay the way the have always been. Those days gone by, that carefree time when we still believed in the most beautiful and idealistic things in the world, when we have not been crushed by the reality of society and of humanity.

Sometimes, when I returned to the places, and wished that I was not living the memories, but in the present itself. Sometimes, even when I live in the moment, knowing that it will pass by and soon become memories, I wish I could hang on to them, for a while.

 It would be childish of us to deny that our lives were not changing.  But for these days, these nights, none of us were going anywhere. That's the thing about really good friends and a really great city.

[az]
[Saigon 07.2010]

A birthday wish

"Happy birthday dear. A little sister like u is not only a friend for life but also a little piece of childhood that cant ever be lost.
wishing u a happy and prosperous birthday.
sweet night of birthday dreamsss
xoxoxo"

From my bro <3

Spoiled brat.

Nhiều lúc thoạt nghĩ mình đúng là đứa được nuông chiều riết nên đâm quen, không có thì thấy bức rức trong người.

Cả nhà, chỉ có sinh nhật mình là được ưu tiên, được ba mẹ mua quà, được ba mẹ dắt đi chơi, đãi tiệc ở nhà, được bạn bè hết người này đến người khác dẫn đi ăn uống. Lỡ sau này sinh nhật không làm gì chắc lại buồn và trách người khác không quan tâm.

Ở nhà, được ưu tiên không phải làm việc nhà, vì “đi làm, đi học mệt” và vì “một năm ở nhà có 3 tháng nên coi như khách”. Sáng chỉ mỗi việc pha café, tối đi chơi có người rước và về chỉ việc mở tủ lạnh, lấy … mặt nạ đắp và đi ngủ. Rồi nên đâm lười, mỗi khi bị nhờ thì lại lười. Ba kêu tập chạy xe cũng lười, vì ngại phải tự mình đi.

Đi ăn, lúc nào cũng được các anh chị ưu tiên cho chọn nhà hàng, chọn món ưa thích, ăn xong được các anh chị trả tiền cho, “vì em nhỏ nhất cơ quan”. Đi với bạn bè cũng vẫn được ưu tiên vậy, vì thường là đi với bọn con trai, “vì mày là con gái”. Toàn bạn bè gọi rủ đi chơi, ít khi phải đụng đến điện thoại và cũng phần lớn toàn được đón tận nơi và đưa về tận nhà. Đi chơi chưa bao giờ biết việc đi taxi về. Sướng mà không biết hưởng, những lúc ăn lại chạnh lòng nghĩ, phải mà mình đi với …, vì lúc nào cũng được gắp cho ăn, không phải đụng đến đũa và vì muôn vàn lý do khác.

Sang bên Mỹ, phòng có roommate dọn dẹp cho, tóc tai roommate nhuộm cho, đi chơi cũng roommate làm tóc và ủi đồ. Ăn uống cũng có người nhắc nhở, hoặc thèm đồ ăn ở ngoài thì có big sis và các anh order hoặc đem về cho dâng tận miệng. Cuối tuần muốn coi phim gọi cho các anh down phim, xong chỉ có việc vác gối sang nằm xem, có sẵn snack để vừa ăn vừa xem và có sẵn giường để xem xong lăn ra ngủ. Có chuyện gì cũng có người nghe kể lể nỉ nôi. Sướng mà không biết hưởng cứ than là ở bên đó khổ lắm, việc gì cũng phải tự làm. Ở bên đó thì đòi về Việt Nam, bây giờ ở Việt Nam thì lại nhớ mọi người (vì đang phải ngồi tự down phim và lủi thủi coi phim một mình.)

Ít ra cũng được một chuyện là nhận ra rằng:

1. Mình được nuông chiều hư hỏng ra sao và như thế nào.

2. Mình chắc phải còn được nuông chiều thêm một thời gian nữa.

3. Còn sướng lắm, chưa có khổ đâu.

4. Cho dù có khổ thì life still goes on.

5. Life goes on thì khổ một lúc chắc rồi sẽ sướng lại thôi.

Phải quyết tâm sửa 1 và 2. Không sửa nhiều thì sửa ít.

[az]

[28.06.10]

SG xe: xưa và nay

“Sài Gòn … nhớ”

Lật từng trang sách ố vàng của cái quyển sách phát hành từ năm 1998, nó nhớ lại cái thời mà nó còn bập bẹ học làm văn tả, văn tường thuật và từng lật sách để kiếm vài câu văn hay cho bài tập làm văn non nớt. Bây giờ, nó đọc “Sài Gòn … nhớ” để tìm lại trong những lời văn đó Sài Gòn của nó, để tìm sự tương đồng giữa nó và tác giả, để rồi lại bồi hồi khi nghĩ Sài Gòn của nó bao năm nay vẫn không đổi và hụt hẫng khi nhận ra rằng, Sài Gòn của tác giả những năm 90 và Sài Gòn của nó bây thật ra khác nhau lắm.

“Con ngựa sắt, người bạn đường thân thiết”

… Kỉ niệm về con ngựa sắt còn đọng lại ít nhiều thú vị, thay đổi theo từng giai đoạn của đời người con trai. Những năm 40, xe đạp ở Sài Gòn còn hiếm. Đường xá không đông nghẹt xe cộ như bây giờ…

Cứ xem đó, cái khái niệm “con ngựa sắt” của nó bây giờ đâu có phải là “con ngựa sắt” của tác giả. Mấy mươi năm rồi, đến khái niệm của một vật hữu hình còn có thể thay đổi. Nhưng xem ra cái khoảng ‘đường xá không đông nghẹt xe cô như bây giờ’ lại vẫn đúng. Sài Gòn lúc này đông, đông như kiến. Bước ra đường thấy lớp, lớp người; đi, đi đâu cũng thấy người; thấy, thấy đến mòn con mắt. Nhiều lúc nghĩ, chia bớt cho bên trường mình một khúc của Cách Mạng Tháng Tám hoặc Tôn Đức Thắng thì có lẽ sang bên kia đi dạo phố sá sẽ đỡ buồn đi nhiều lắm.

Hai thằng bạn đèo nhau trên một chiếc… Thỉnh thoảng ban đêm họ chở nhau đi dạo trên các phố đông đúc. Bấy giờ, bọn học sinh chúng tôi hiền khô, chưa biết ‘quậy phá’ như bọn trẻ ngày nay.  Nhiều lần, ban đêm, chúng tôi đạp qua, đảo lại trước nhà một người đẹp nào đó. Mong cho, từ trong trên gác ngẫu nhiên nhìn xuống, chỉ thoáng thấy được hai chàng trai 'ngơ ngáo'. Thế cũng đã mãn nguyện lắm rồi!"

Đọc lên nghe thật dễ thương. Thoáng nghĩ, thật ra chắc "người đẹp nào đó" có thể cũng đang ở trên gác ngóng đợi dáng "hai chàng trai 'ngơ ngáo" đảo qua nhà, để mà hồi hộp tìm cách "ngẫu nhiên nhìn xuống" bâng quơ cho người ta nhớ mà lòng mình thì cũng mong. Sài Gòn bây giờ, sao cái sự "tình cờ" và "mãn nguyện" đấy có lẽ khó tìm lắm. Ừ, thì bọn trẻ ngày này "quậy phá", đâu còn đảo qua đảo lại trước nhà người đẹp trên chiếc xe đạp cọc cạch. Các chàng trai dù có xe máy rồ ga nhẹ tâng vẫn không lượn, mà các người đẹp cũng lo sửa soạn ra đường chứ ở nhà thấp thỏm chi cho mệt. Thời đại này, các chàng trai muốn ngắm người đẹp, các người đẹp muốn "ngẫu nhiên nhìn xuống", thì chắc phải ra đường, phải ngồi lọc cọc gõ laptop và bấm Nokia ở Highlands, hoặc phải vào Velvet, vào Vibe. Chốn hẹn hò của giới trẻ ngày nay nào có dừng lại ở chiếc xe đạp và cái cổng nhà?

Lần lần, lớn lên, xe đạp ít chở bạn bè hơn. Đôi lúc lại chở người khác họ. Người bạn gái ngồi trên yên sau, nghe nhẹ re. Còn nhẹ hơn là khi chưa chở ai. Có đạp xa đến tận đâu hay chở người đẹp suốt ngày, cũng không thấy mệt. Nghe thỏ thẻ bên tai những lời êm ái. Gió thổi mát sau lưng. T a thấy người lâng lâng. Cần chi phải đạp mau. Cứ thong thả, đều đặn, nhấn bàn đạp...

Bây giờ xe đạp không còn nữa. Thanh niên trai tráng nay cũng không phải còng lưng ra chở bạn gái, nhưng có lẽ cũng chẳng còn biết được cái cảm giác có người ngồi yên sau mà "nghe nhẹ re". Thời buổi hối hả, không biết mấy ai còn được suy nghĩ "cứ thong thả, đều đặ, nhấn bạn đạp". Đường xá lúc này nhìn đâu cũng chỉ có xe máy và ôtô, thấm thoắt mới được vài chiếc xe đạp ... điện. Mặc dù vậy, theo nó nghĩ, dù có thay đổi mấy đi nữa, dù có xe đạp hay xe máy đi nữa, thì có lẽ cái cảm giác được chở người yêu sau lưng, được "nghe thỏ thẻ bên tai những lời êm ái", cảm giác lâng lâng đó sống mãi với thời gian. Nghĩ cho cùng, xe máy vẫn đem lại cho con người ta cảm giác gần gũi và thân mật. Người ta nói người Châu Á ít thể hiện tình cảm. Nó nghĩ ngược lại. Đi ngoài đường, nếu chú ý quan sát, sẽ thấy những cử chỉ thương yêu của  kẻ ngồi sau, người cầm lái ở tứ phía, từ cái để tay hững hờ ngang eo, đến những cái bám tay tin tưởng trên vai , từ những bàn tay đan vào nhau, cho đến cái ôm siết ngang hông, ngang cổ (mà lắm lúc chị em nó hay bảo nhau không biết họ có thở được không giữa cái trời nóng như thiêu như đốt) Thêm vào những chiếc xe tay ga yên sau cao hơn hẳn, gọi nôm na là "xe gài độ", để các anh thi thoảng thắng gấp để được hưởng cảm giác "lâng lâng", mà các chị ngại ngùng thì cũng có cái để đổ thừa. (Chỉ tội cho mấy chị chân dài mang giày cao gót, ngồi yên sau xe tay ga để chân đúng nghĩa "chân dài tới nách", mỏi chân vô cùng mà chắc cũng không dám phàn nàn). Đa dạng, phong phú, tự nhiên và đầy tình cảm đến mức, nếu không sợ bị người khác hành hung, có lẽ nó sẽ xách máy chụp hình đi mà làm một bài phóng sự đặt tên "Sài Gòn, xe và ôm"

Nó gấp sách lại, thôi không đọc nữa, vì càng đọc càng thấy Sài Gòn của mình sao khác với của tác giả thế! Ngày đối với nó, mỗi năm mỗi về lại được biết đến những góc phố mới, những con đường, những quán xá mới, và biết bao nhiêu cái mới. Sài Gòn của tuổi 17 và 18 khác nhau đã đành. Sài Gòn của mùa đông và mùa hè của năm 19, cách có vài tháng, cũng lại khác. Có lẽ do người, nó nhủ thầm. Vậy thì liệu đi với người xưa có tìm lại được Sài Gòn xưa? Hay cũng như xe, hết xe đạp thì tới xe cub, hết xe cub thì đến Dream, hết Dream lên SH, lên Airblade, hết Airblade thì lên Mercedes, Lexus, BMW. Hay là kỉ niệm đã qua, người đã thay đổi thì tình cảm cũng qua và cảnh cũng đổi thay?  

Nhất kỳ - nhất hội. Không biết có ai cùng suy nghĩ với mình không?

(quotes are taken from "Nhớ...Sài Gòn" by Minh Hương)

[az]

[24.06.10]

Untitled 3.

.

There are times when I have to use all my strength to hold back the desire to pick up the phone and call you, to hear your voice saying my name, making stupid comments and whining how I don’t care enough for you.

There are times when I go out with friends, and avoid certain places because those are the places that full of memories of you. The fancy restaurants, the cute little coffee shops or the quiet corners of the city, whenever I pass them, I feel a sharp pain in my heart.

I told myself I would get over you like how I did with many other guys. My friends told me that I deserved better and I should just let you go. I hung on the fact that we would still be best friends.

Yet, I give myself a time limit, to get rid of all the hopes that I have in you. 4 more days, and I will let go of all the memories, all the hopes, all the feelings I have for you that still linger in my mind and my heart. 4 more days …

[az]

[22.06.2010 - After 4 glasses of Cosmopolitan and 3 tequila shots]

Untitled 2.

Sometimes I think I'm too greedy for my own good.

I like being at home cuz it means I don't have to study, to worry about my spending or to eat unhealthy food. I like being at home cuz it means I can go out with old friends, speak my own language and spend hours at coffee shop, not to study but to relax. I like being at home cuz it means I can have flings, "innocent" flings, where I get treated like the most important person in the world.

But that peaceful, tamed world is too quiet. I'm too spontaneous for my own good. Sometimes I think I have a double life. The life in college where I can start studying at midnight and stay up four nights in a row just for the heck of it. The life in college where I can randomly crash a party when I feel fed up with things and drown my sorrow in the world of alcohol and dance moves. The life in college where there are random guys and strangers who do not give a fuck what they do, and what I do.

Is there any place in this world where the two worlds meet? So my two personalities can collide and be one?

[az]
10.06.2010