The difference.

You know that feeling when you feel so fed up with everyone and every little thing around you annoys you to the core? Then you try to find a way to escape from the world and the rest of the creatures that exist on its surface?

It doesn't matter what you do, as long as you are free from the social network that ties you down: roam the streets aimlessly, walk from store to store for hours, sit by yourself at a four-people table in a coffee shop, buy a big bucket of popcorn and go to the movie theater, get a pint of ice cream and sit on the sidewalk watching people passing by, etc.

And you have this sweet, sweet, sweet sensation of solitude and silence, and you feel the pure happiness, for a short period of time. Then you get scared of roaming the streets aimlessly. Your feet get tired of walking from store to store. You feel guilty when there are couples waiting in line for tables. The popcorn is too salty and the movie isn't that great. The ice cream melts and everyone passing by seems to have so much more fun than you are, and they all seem to ... have someone by their side.

It's a terrible feeling to miss someone and knowing that you're fine without those people. And they, too, must be feeling the same way.


Feelings are fleeting.

Suddenly, you realize you're not alone. You are lonely.

[az]

On a rainy night of June.

To all the Sex and The City fans - Men and socks

First reason, this one is solely for you, Bambie, as you requested. Second reason, the weather is definitely getting cold and it's high time to pull out the secret stack of socks that has been packed away all summer.

Then it just reminded me of that episode of "Sex and the City" where Carrie runs low on ideas for new articles. She ends up writing an article about french fries and contemplates comparing men to socks in her next piece. In the voice of Carrie, "I couldn't help but wonder, are men like socks?" Its a question that Carrie never answered for us. Lame idea for an article? Maybe so. But truth is, every woman has her own variety of socks in her love-life drawer. 

Socks certainly do come in a variety of styles and these styles could be compared to the different men out in the dating pool.There are the classic socks. The white, athletic socks of the world. The ones you have a ton of in your drawer and you always take advantage of the fact there are so many of them. They're disposable. They're the ones you don't really care if you lose ("I can get another pair, or three, or a dozen, at Target for real cheap!"). However, you rue the day when you want to go out for a run and you can't find a matching pair. 

There are the playful socks. The ones with monkeys on them or the pompoms on the back. The ones that say "hottie" or have kittens looking oh-so-cute. They are the fun socks. The ones that make you laugh even if they are entirely impractical. You're probably a bit ashamed to show your friends that you're wearing these socks. 

Lastly, you have those socks that are just right for you. And I think this is different for every woman out there. Maybe its a nice pair of dress socks that really pull your outfit together. Maybe its those warm, footie socks that make you feel safe or maybe its a pair of the toe-socks that remind you of your childhood. Hell, maybe its those darn monkey socks. For me, its all about the leg warmers. They are not socks, yet they are kind of. They belong to their own category, like one of a kind. They definitely stand out more, make more of a fashion statement, and definitely are warmer.   

Of course, we all know the real reason men are like socks. You go to clean them up a bit and when you're done, they disappear!

[az]

pack.

"Em đi núi đứng nhìn theo
Em đi phố khép màn chiều
Nhà vắng tiếng nói tiếng hát
Bâng khuâng chờ em

Ơi phố xá của em
Mùi cà phê thơm thật mềm
Và chiếc hôn dài tiễn đưa

Thị trấn êm đềm kia là nơi em quay về
Nhà thưa phố vắng bao mùa đi qua không khép
Vẫn có bè bạn vẫn có hò hẹn
Một thời nhỏ bé với chiếc hôn đầu tiên"
[Lyric: Thị Trấn]

Nhiều lúc không từ biệt hết được với những người mình muốn từ biệt. Nhiều lúc không muốn từ biệt vì có phải là ra đi không ngày gặp lại đâu. Nhiều lúc từ biệt chỉ là cái cớ để chào hỏi lần nữa. Nhiều lúc từ biệt cho xong nhanh nhanh vì biết rằng nơi mình đến có người đang đợi để chào hỏi mình, và nơi đó là nơi mình cần đến để thấy đời có chút ý nghĩa.

Sẽ nhớ nhưng rồi sẽ quên.


[az]
24.08.10

SG xe: xưa và nay

“Sài Gòn … nhớ”

Lật từng trang sách ố vàng của cái quyển sách phát hành từ năm 1998, nó nhớ lại cái thời mà nó còn bập bẹ học làm văn tả, văn tường thuật và từng lật sách để kiếm vài câu văn hay cho bài tập làm văn non nớt. Bây giờ, nó đọc “Sài Gòn … nhớ” để tìm lại trong những lời văn đó Sài Gòn của nó, để tìm sự tương đồng giữa nó và tác giả, để rồi lại bồi hồi khi nghĩ Sài Gòn của nó bao năm nay vẫn không đổi và hụt hẫng khi nhận ra rằng, Sài Gòn của tác giả những năm 90 và Sài Gòn của nó bây thật ra khác nhau lắm.

“Con ngựa sắt, người bạn đường thân thiết”

… Kỉ niệm về con ngựa sắt còn đọng lại ít nhiều thú vị, thay đổi theo từng giai đoạn của đời người con trai. Những năm 40, xe đạp ở Sài Gòn còn hiếm. Đường xá không đông nghẹt xe cộ như bây giờ…

Cứ xem đó, cái khái niệm “con ngựa sắt” của nó bây giờ đâu có phải là “con ngựa sắt” của tác giả. Mấy mươi năm rồi, đến khái niệm của một vật hữu hình còn có thể thay đổi. Nhưng xem ra cái khoảng ‘đường xá không đông nghẹt xe cô như bây giờ’ lại vẫn đúng. Sài Gòn lúc này đông, đông như kiến. Bước ra đường thấy lớp, lớp người; đi, đi đâu cũng thấy người; thấy, thấy đến mòn con mắt. Nhiều lúc nghĩ, chia bớt cho bên trường mình một khúc của Cách Mạng Tháng Tám hoặc Tôn Đức Thắng thì có lẽ sang bên kia đi dạo phố sá sẽ đỡ buồn đi nhiều lắm.

Hai thằng bạn đèo nhau trên một chiếc… Thỉnh thoảng ban đêm họ chở nhau đi dạo trên các phố đông đúc. Bấy giờ, bọn học sinh chúng tôi hiền khô, chưa biết ‘quậy phá’ như bọn trẻ ngày nay.  Nhiều lần, ban đêm, chúng tôi đạp qua, đảo lại trước nhà một người đẹp nào đó. Mong cho, từ trong trên gác ngẫu nhiên nhìn xuống, chỉ thoáng thấy được hai chàng trai 'ngơ ngáo'. Thế cũng đã mãn nguyện lắm rồi!"

Đọc lên nghe thật dễ thương. Thoáng nghĩ, thật ra chắc "người đẹp nào đó" có thể cũng đang ở trên gác ngóng đợi dáng "hai chàng trai 'ngơ ngáo" đảo qua nhà, để mà hồi hộp tìm cách "ngẫu nhiên nhìn xuống" bâng quơ cho người ta nhớ mà lòng mình thì cũng mong. Sài Gòn bây giờ, sao cái sự "tình cờ" và "mãn nguyện" đấy có lẽ khó tìm lắm. Ừ, thì bọn trẻ ngày này "quậy phá", đâu còn đảo qua đảo lại trước nhà người đẹp trên chiếc xe đạp cọc cạch. Các chàng trai dù có xe máy rồ ga nhẹ tâng vẫn không lượn, mà các người đẹp cũng lo sửa soạn ra đường chứ ở nhà thấp thỏm chi cho mệt. Thời đại này, các chàng trai muốn ngắm người đẹp, các người đẹp muốn "ngẫu nhiên nhìn xuống", thì chắc phải ra đường, phải ngồi lọc cọc gõ laptop và bấm Nokia ở Highlands, hoặc phải vào Velvet, vào Vibe. Chốn hẹn hò của giới trẻ ngày nay nào có dừng lại ở chiếc xe đạp và cái cổng nhà?

Lần lần, lớn lên, xe đạp ít chở bạn bè hơn. Đôi lúc lại chở người khác họ. Người bạn gái ngồi trên yên sau, nghe nhẹ re. Còn nhẹ hơn là khi chưa chở ai. Có đạp xa đến tận đâu hay chở người đẹp suốt ngày, cũng không thấy mệt. Nghe thỏ thẻ bên tai những lời êm ái. Gió thổi mát sau lưng. T a thấy người lâng lâng. Cần chi phải đạp mau. Cứ thong thả, đều đặn, nhấn bàn đạp...

Bây giờ xe đạp không còn nữa. Thanh niên trai tráng nay cũng không phải còng lưng ra chở bạn gái, nhưng có lẽ cũng chẳng còn biết được cái cảm giác có người ngồi yên sau mà "nghe nhẹ re". Thời buổi hối hả, không biết mấy ai còn được suy nghĩ "cứ thong thả, đều đặ, nhấn bạn đạp". Đường xá lúc này nhìn đâu cũng chỉ có xe máy và ôtô, thấm thoắt mới được vài chiếc xe đạp ... điện. Mặc dù vậy, theo nó nghĩ, dù có thay đổi mấy đi nữa, dù có xe đạp hay xe máy đi nữa, thì có lẽ cái cảm giác được chở người yêu sau lưng, được "nghe thỏ thẻ bên tai những lời êm ái", cảm giác lâng lâng đó sống mãi với thời gian. Nghĩ cho cùng, xe máy vẫn đem lại cho con người ta cảm giác gần gũi và thân mật. Người ta nói người Châu Á ít thể hiện tình cảm. Nó nghĩ ngược lại. Đi ngoài đường, nếu chú ý quan sát, sẽ thấy những cử chỉ thương yêu của  kẻ ngồi sau, người cầm lái ở tứ phía, từ cái để tay hững hờ ngang eo, đến những cái bám tay tin tưởng trên vai , từ những bàn tay đan vào nhau, cho đến cái ôm siết ngang hông, ngang cổ (mà lắm lúc chị em nó hay bảo nhau không biết họ có thở được không giữa cái trời nóng như thiêu như đốt) Thêm vào những chiếc xe tay ga yên sau cao hơn hẳn, gọi nôm na là "xe gài độ", để các anh thi thoảng thắng gấp để được hưởng cảm giác "lâng lâng", mà các chị ngại ngùng thì cũng có cái để đổ thừa. (Chỉ tội cho mấy chị chân dài mang giày cao gót, ngồi yên sau xe tay ga để chân đúng nghĩa "chân dài tới nách", mỏi chân vô cùng mà chắc cũng không dám phàn nàn). Đa dạng, phong phú, tự nhiên và đầy tình cảm đến mức, nếu không sợ bị người khác hành hung, có lẽ nó sẽ xách máy chụp hình đi mà làm một bài phóng sự đặt tên "Sài Gòn, xe và ôm"

Nó gấp sách lại, thôi không đọc nữa, vì càng đọc càng thấy Sài Gòn của mình sao khác với của tác giả thế! Ngày đối với nó, mỗi năm mỗi về lại được biết đến những góc phố mới, những con đường, những quán xá mới, và biết bao nhiêu cái mới. Sài Gòn của tuổi 17 và 18 khác nhau đã đành. Sài Gòn của mùa đông và mùa hè của năm 19, cách có vài tháng, cũng lại khác. Có lẽ do người, nó nhủ thầm. Vậy thì liệu đi với người xưa có tìm lại được Sài Gòn xưa? Hay cũng như xe, hết xe đạp thì tới xe cub, hết xe cub thì đến Dream, hết Dream lên SH, lên Airblade, hết Airblade thì lên Mercedes, Lexus, BMW. Hay là kỉ niệm đã qua, người đã thay đổi thì tình cảm cũng qua và cảnh cũng đổi thay?  

Nhất kỳ - nhất hội. Không biết có ai cùng suy nghĩ với mình không?

(quotes are taken from "Nhớ...Sài Gòn" by Minh Hương)

[az]

[24.06.10]

L's

“Years after years, twenty-something women come to New York City to look for the two L’s: Labels and Love”- Sex and the City

I used to dream of being the twenty-something woman who lives in an apartment in the middle of Manhattan, wakes up to go exercises in Central Park, grabs a coffee in Starbucks and gets off the metro to work. I dream of walking on 5^th avenue in an Armani suit, Manolo Blahnik heels accompanied by a Vivienne Tam customized design laptop in a matching Chanel boho bag. Then, after the stressful office hours, I would be able to go out to fancy dinners with friends in a Dior dress or relax at a bar in Rock and Republic jeans, DKNY tank top and jewelry from Vivienne Westwood.

I read Vogue and Deluxe Properties magazines. I want to spend my vacations at high luxury resorts all over the worlds, go to W Retreat and Spa in Maldives for my honeymoon or get away from the city for the weekend and relax at the Dior Spa at Plaza Athéné in Paris.

‘Such luxury life.’ My friend told me.

Why not? I wonder. If I plan on working hard and earning my own money, why can’t I live the life that millions of people around the world live without even working hard and earning their own money? Why can’t I giving myself the luxury treat that I want? It’s only ‘Label’, certainly. But what’s wrong with a love for labels?

When I’m home, I go out with friends to nice coffee shops, have dinners at fancy places and spend money on shopping that I would normally do not while I’m in the US. My sister says that I only go out with guys who can pay for my sushi dinner at sky lounges or who comes pick me up in fancy SH and Airblade, and that I prefer guys who have to be considerate to the point of picking me up with cars when it rains or driving all the way to Phan Thiet to get me my favorite dish.

‘You’re so materialistic.’ My sister said.

Why not? I wonder. If they are all nice guys who make me feel like I deserve the best, why can’t I treat myself to moments of happiness, even if they are only brief moments? If they can take dozen of girls out during their summers, why can’t I go out with dozen of guys during mine? It’s not ‘Love’, certainly. But what’s wrong with a love for ‘being loved’?

For the time being, while I am not making any money and aiming to build a family, what’s wrong with dressing in conventional clothes while reading Vogue and admire designer outfits and what’s wrong with having flings while waiting for the certain one to settle down with?

I’m reaching the point of being the twenty-something soon, and I wonder if I'm still looking for the two big L’s like I used to. After all, they are all Lies.
[az]
06.06.10

[Chuyện học thêm]

Vai đeo cặp, tay cầm ly hồng trà, rảo bước dọc theo đường Điện Biên Phủ, nhìn lớp lớp người người xe cộ giờ tan ta mà bỗng dưng chạnh lòng nhớ cái thời năm năm trước, lúc mà nó cũng vai đeo cặp, tay cầm ly hồng trà rảo bước trên đường Điện Biên Phủ. Có khác chăng cũng chỉ là khác ở chỗ lúc đấy cái cặp trên vai nặng gấp 10, ly hồng trà giá chỉ bằng một phần ba và những bước chân chẳng được nhẹ nhàng phơi phới vì lo muộn giờ học thêm. 

Nhớ lại lúc đó đi học thêm nhiều dã man. Học từ nơi này sang nơi nọ, từ quận Bình Thạnh đến quận 6, không thiếu khu nào là mình không đi học thêm. Bạn bè cũng từ đó mà tăng lên đáng kễ (rất thuận tiện cho việc hỏi đề thi). Học ở nhà có, học ở trường có. Học ở nhà thì tụ tập nhóm lại mà học, cái này thì được cái bạn bè thân thiết hoà thuận, học hành có bè có bạn cho nó vui, nhưng mà đã đi học là đi học, đố có mà cúp được *cười phớ lớ* Kễ ra thì học thêm Hoá thầy Lộc ở nhà Bảo Phương, có Quang,Trung, Châu, Huy, Ung, học thì ít mà giỡn thì nhiều. Học toán thầy Tấn ở nhà thằng Ung cũng vậy, học ít chơi nhiều. Rồi cái nhóm đó lê la rủ nhau học Toán, học Văn, riết giờ mình có một nhóm gọi là học thêm chung, hè về vẫn rủ nhau đi chơi chung =)

Hồi đấy show học thêm cúp nhiều nhất là học ở Hai Bà Trưng *cười* Học 10 trốn 6 bữa ngồi ghế đá chơi hoặc đi ăn uống nhậu nhét. 3 bữa còn lại vào lớp gục đầu, chống cằm ngủ. Còn vỏn vẹn bữa cuối cùng học hành đàng hoàng là do kiểm tra hoặc bị cô hăm he cho lên bảng làm bài. Cái này phải cảm ơnLuân làm anh tốt bụng biết siêng năng khuyến khích em cúp học + cho mượn tay để gục đầu ngủ. Học thầy Quân thì không có chuyện cúp học mà mắc bệnh đau tim. Cha già chết dịch giết học trò chớ không dạy học trò. Mà cái lớp chả là cái lò tập trung, bạn bè trong đó người người lớp lớp nhìn trước sau thấy quen hết trơn hết trọi. Không quen thì từ từ cũng quen. Lúc đó 4 cái bàn 15 đứa con trai chỉ có một mình mình xông pha trận mạc, nhờ vậy mà không bao giờ bị kiểm tra tập hoặc kêu lên bảng làm bài. May phước.

Chiều nay bước vào lớp tiếng Nhật, tự nhiên nó cảm thấy nao nao trong lòng. Cái lớp học đó, cái ghế đó, cái bàn đó, có khác gì cái lớp học, cái bàn, cái ghế nó ở những trung tâm anh ngữ nơi nó đã đi đi về về từ lúc còn chưa biết làm toán nhân. Từ Seameo, đến ILA, đến Lotus, đến Hội Việt Mỹ, bao nhiêu nơi nó đã đi qua và biết bao nhiêu người bạn nó đã được quen biết. Nhớ hồi ấy, mỗi lần hết khoá nó lại hồi hộp xem có ai mới chuyển vào, hoặc buồn bã khi một ai đó thân thiết phải chuyển đi. Nơi cái lớp học buổi tối một tuần 2, 3 buổi, một buổi 2-3 tiếng đấy cũng chưa biết bao vui buồn. Học thì ít, chơi thì nhiều, bài về nhà có bao nhiêu, vào lớp học là chính. Rồi những giờ ra chơi mấy đứa giành nhau cái máy cassette để nghe nhạc. Đủ loại nhạc, ,việt có, anh có, hàn có. Ai có CD nào hay lại đem vào lớp nghe, rồi chuyền tay nhau. Ôi cái thời còn tranh nhau album của Britney, Christina Aguilera, Avril Lavigne, Likin’ Park, … Mà mấy cái tình bạn ngắn ngủi lúc đó cảm thấy rất giá trị mỗi khi vượt qua được ngưỡng cửa VUS để ra được thế giới bên ngoài. Như bạn Lộc gắn bó với mình từ VUS sang đến Nguyễn Du rồi nó ám theo mình qua luôn Trần Đại Nghĩa, một tuần thấy mặt nó còn nhiều hơn thấy mặt ba má ở nhà, chuyện gì cũng hai đứa cũng kể nhau nghe từ trong nhà đến ngoài phố. Như chị Mai cũng gặp nhau ở TĐN đến giờ vẫn còn nhớ giọng cười nghe cũng vui lây cùng cái sở thích đọc bào Hoa Học Trò trong giờ học (đến này đã thành cộng tác viên cho báo 2!) Hồi đó nó với thằng Lộc 2 đứa cứ một điều chị Mai, hai điều chị Mai. Nào là Vân Anh, anh Trung, v.v… hẹn hò nhau đi xem phim, ăn uống rồi ba chân bốn cẳng chạy về đi học cho kịp giờ. Chị P.Anh tính tình vui vẻ học lớp 11 còn ưa Card Captor Sakura, anh Cương siêu mẫu Việt Nam hồi đấy cứ mỗi lần mượn CD mình là lại ký tên, bào “Đề sau này anh nổi tiếng thì em dùng” (đến giờ vẫn còn cái In the zone CD với chữ ký của ổng >.<) Hồi ấy đi học vui vì hồi đấy mình toàn được học cùng các anh chị lớn toàn được cưng =)

Bây giờ sang kia rồi có phải là không đi học đâu, vẫn cắp sách đến trường mỗi ngày đó chứ. Vậy mà lúc ngồi vào cái ghế góc phòng học nó vẫn cảm thấy nao nao lạ, như được trẻ lại, được mua ổ bánh mì và ly trà sữa chạy sô đi học, được ngồi đợi ba đi công chuyện đón trễ cả tiếng đồng hồ. 

Bởi mới nói, hồi đấy cái sự học thêm cũng là cái sự chơi thêm. Học thì cũng mệt, nhưng thêm được bạn bè, thêm được cái sự nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò. Bây giờ dạo đường phố nhìn các em chưa tới lớp một cũng đã phải cắp tập đi học thêm. Những lúc ấy trong lòng tự hỏi không biết các em đi học có vui như mình lúc trước không?

Sắp 20 rồi mà sao nhớ cái thời đồng phục ghê. Nhớ ghê là nhớ. 

[az]
[02.06.2010]